Тель-Авив, по почти общему соглашению город уродливый, но жить в нём хорошо. Есть в нём одно без сомнения прекрасное место- море.
По-моему, похожее место можно найти в любой книге, действие которой происходит в Тель-Авиве.
Каждый таксист рад проехать по дороге по берегу моря, из Яффо на север или обратно. Дорога в Яффо идёт сверху над морем, а потом спускается до его уровня. Береговая черта разделяет полуполусферу неба на две части, и действие происходит либо над морем, и чаще всего над морем, либо над землёй, летом это скромное однообразное представление, но зимой, разыгрываются драмы…. Зимой у нас есть погода и атмосферные явления.
Собираются грандиозно бури цвета тёмной стали стеной над морем или буря уже рассеивается, и мелкие жемчужные облачка устремляются с неведомой целью наискось. Солнечные лучи, пробивая облачко, отвесно врезаются в морскую гладь. Или далеко на горизонте, сверкает серебряная полоса, где-то там далеко нет туч. Само море тоже....
Я еду домой в Яффо на такси. И пока проезжаю от гостиницы Реннесанс до перекрёстка Ефет Йерушалаим, справа на небесах происходит что-нибудь, вплоть до гало. Самолёты, идущие на посадку в Бен-Гурион, летят к берегу по направлению перпендикулярному береговой черте. А вертолёты обычно движутся параллельно берегу, они летят в Газу или возращаются оттуда.
Летом лучи предзакатного солнца просто красят небо или алый полукруг расплавляется и погружается в кровавую лужу на горизонте.
Если у меня есть силы на разговор, шофёр спрашивает, не из Болгарии ли я или без вопросов начинает говорить со мной по-болгарски. Я ничего не отрицаю, после того как один таксист в сердцах сказал мне, что он не понимает, как это некоторым людям не стыдно скрывать своё болгарское происхожденте.
Потом идут вопросы о жизни в Яффо, оказывается, что детство типичного шофёра такси прошло в Яффо. Я из новых жителей, из тех, кто "прячется за забором". Ну, забор это яффский обычай, порядочный дом должен иметь высокий каменный забор как римское паллацо, закрывающий его от ревнивых глаз. Сосед, если у него есть силы на это, вскакивает на твой забор и предъявляет свои претензии. Ты, чтоб не говорить снизу, обязан тоже забраться на забор, а дальше…. Сын соседа с БМВ, нервный молодой человек, в тяжёлые минуты, бывало, вскакивал на забор, и, театрально раскинув руки, начинал проклинать наш дом и всех проживающих в нём. Но с ним тяжело совладать даже его родителям. Сейчас его не слышно, может, повзрослел, или его старший брат с женой и двумя маленькими детьми вытеснили его из его комнатки, где как-то зимой разбилось окно, и он долго жил без стекла, занавесив окно одеялом.
В нашем доме живут и арабы, которые хотят спрятаться за забором. Их примерные дети учатся в лучших школах города, и понимают, что у них нет другого выхода, кроме как быть лучшими учениками.