Когда я получила первый штраф за опоздание в уплате налогов и заплатила его, это не понравилось моему бухгалтеру. Сумма не маленькая, можно купить блузу на эти деньги, сказала она. Не надо торопиться платить, надо написать письмо, объяснить причину и попросить снисхождения. Это очень старый приём, как я узнала позже, основанный на понимании сути бюрократической машины, если ты вступил в переписку, то, по крайней мере, выигрываешь время. Когда второй раз просрочила дату уплаты и получила штраф, не стала я писать письмо, а пошла сама в налоговое управление с документами из полиции.
Дело было в том, что 15 числа к нам в дом заскочил вор. И от всей суматохи я забыла о налогах. Я была дома одна, и, спускаясь со второго этажа, увидела чужого человека. Человек, увидев меня, испугался и пустился бежать в окно, оно же и дверь, и через стенку садика на улицу, держа в руке мою сумку. Был он тощий и бледный. Почему ты здесь? Почему ты зашёл в чужой дом? Как ты дошёл до жизни такой? говорила я ему в спину, оправившись от испуга. Он, продолжая свой стремительный полёт над забором, отвечал: Так! Так просто! Я не вор! Я не вор! Я выбежала на улицу наперерез, его уже не было, моя сумка валялась на дорожке, взял он только телефон. Телефон принадлежал первому с половиной поколению и был обмотан клейкой лентой.
На Иерусалимском бульваре часто, что значит часто, по определённым дням недели, собираются группы таких вот измождённых людей, они получают замену наркотикам, говорят, что раньше они получали её около городской мусорной свалки.
Прежде они собирались у фонтана, покупали кофе в киоске, его владельцу завидовали все киоскёры бульвара, это точно, а сейчас переместились ближе к управлению благосостояния, так как у фонтана построили красивый центр реформистского иудаизма с гостиницей, и стало как-то неудобно сидеть на такой прибранной площади. Иногда в сквере они ставят на скамейку кипятильник и делают общий кофе. Где-то кипятят, а потом приносят, на аллее нет электричества. Всегда что-то обсуждают без пауз, но жесты и голоса их приглушены и замедлены, не на всё есть силы у людей Лимбо. Местная городская газета хочет их вернуть на площадь к фонтану, но владельцы гостиницы и местные жители далеки от идей гуманизма. Много среди них русских. Помню девушку, девочку с вежливой правильной речью, что-то она объясняла своему попутчику, а он отвечал ей односложным матом. Язык её слегка заплетался, но слышно было, что она старается говорить нормально. Написав эту фразу, я вытерла слёзы, такие случаи бывают у нас в блоге.
Сумку эту уже крали, летней ночью залез вор в квартиру, и тоже взял только сумку, в другом доме это было, на Севере Тел-Авива, там, где строили лифт, а потом её принесли гордые садовники, всю зиму пролежала в кустах, и ничего с ней не случилось. Зима была сухой. А нынче зима…